_____Раньше я любил сочинять стихи сборниками. Сборник было удобно читать, его можно было подарить девушке или просто поставить на полку и любоваться им.
_____Это увлечение сборниками продолжалось довольно долго. Но странная штука: чем больше копилось сборников, тем меньше они мне нравились. Я начал их сдваивать, четвертовать, попросту уничтожать или дарить заведомо левым людям, у которых они сгинут вернее, чем где-либо. Последний сборник я составил полтора года назад и все эти полтора года не чувствую ни малейшего желания приняться за новый.
_____Наверное, это оттого, что те мои, ранние сборники, было кому читать. Я был молод, и половина из знакомившихся со мной изъявляла желание почитать мои стихи. Теперь прошло время, я живу в другой стране, и девяносто процентов моих знакомых вообще по-русски не читают (даже русские по происхождению не читают по-русски).
_____Стихи тем не менее рождаются. Пишу я их теперь, только если не писать уже нельзя. Наверное, поэтому каждое из них стоит целого сборника.
_____И то, что называется "Бифштекс с кровью", - это не концептуальное какое-то собрание текстов, а скорее неизменный стиль моей жизни и моего творчества. Никуда от него не денешься, пока я здесь. Я уже не думаю ни о какой выгодной подаче материала, потому что всё равно стихи читаются очень редко. Я просто пишу, когда пишется. И составлены эти строфы вместе по простейшему, рудиментарному принципу: чтобы не оказалось, скажем, пять ямбов вместе...
Примечание автора
